después

cuando no puedes coquetearle más a tu reflejo,
a un fantasma,
rompes el frasco de medicinas prohibidas,
hoy quieres olvidarte hasta de tu nombre
nerviosamente recuerdo el otro nombre,
aquel que te tiene como fantasma
te acercas al espejo del baño
recorres tu rostro con cada pulgar
Sí, este mismo rostro
el de ayer, el de hoy
mañana seguirá siendo el mismo
de hueva.
Te tiras agotada,
en el sofá suena tu destartalado cuerpo,
de un sólo golpe sacas tu grito
mundo, agrio, que todavía duele
acongojada y entumida
Sí otra vez, aquel sentimiento
otra vez el amor,
te jodio
se jodieron
odias mil veces este mismo sofá
que aguanto tantas noches de mimos
tantos gritos y balanceos
eran otros los motivos
más pasionales
ahora esos gritos y balanceos
son de dolor
quema por dentro, arde
te levantas enojada con el sofá
por traicionero
avanzas a la cocina
concibes aquello que podría sacarte otro recuerdo
menos pasional,
con olor a café
las mañanas juntos,
los buenos días,
las buenas noches,

hoy te das un respiro,
volteas, es lo mismo de siempre
pero sin él
la misma tertulia,
las mismas miradas en los retratos
que ocupan el mismo espacio
que no recorres
que ya olvidaste
el polvo los acaricia y los cubre
te quedas dormida.

despiertas de tu adormecimiento
de tus penumbras
te bañas, hoy si estás
superas tu pasado
con una sonrisa irónica.
después recuerdas cada palabra dicha
cada gesto,
lo agradeces
y te despides